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İň țħě pǻșț șěvěřǻŀ đěčǻđěș, țħěřě ħǻș běěň ǻ mǿňųměňțǻŀ șħįfț įň țħě đįșțřįbųțįǿň ǿf
ẅěǻŀțħ ǿň țħě pŀǻňěț. Ǻ ňěẅ ģŀǿbǻŀ ěŀįțě, ŀěđ bỳ pįǿňěěřș įň țěŀěčǿmmųňįčǻțįǿňș,
pěřșǿňǻŀ čǿmpųțįňģ, İňțěřňěț șěřvįčěș ǻňđ mǿbįŀě đěvįčěș, ħǻș čŀǻįměđ ǻň ǻģģřěģǻțě ňěț
ẅǿřțħ ǿf ǻŀmǿșț $800 bįŀŀįǿň ǿf țħě $7 țřįŀŀįǿň įň ǻșșěțș ħěŀđ bỳ țħě ẅěǻŀțħįěșț 1,000
pěǿpŀě įň țħě ẅǿřŀđ.

Țħě bǻřǿňș ǿf țħįș ňěẅ čǿňňěčțěđ ǻģě ǻřě įňțěřčħǻňģěǻbŀỳ řěfěřřěđ țǿ ǻș țěčħňǿŀǿģįșțș,
ěňģįňěěřș ǻňđ ěvěň ģěěķș, bųț țħěỳ ǻŀŀ ħǻvě ǿňě țħįňģ įň čǿmmǿň: Țħěỳ ǻřě ħǻčķěřș.
Ǻŀmǿșț ẅįțħǿųț ěxčěpțįǿň, țħě mǻjǿř čǿmpǻňįěș țħǻț ňǿẅ đǿmįňǻțě ǿųř ǿňŀįňě șǿčįǻŀ
ŀįvěș (Fǻčěbǿǿķ, Țẅįțțěř,  Ǻppŀě, ěțč.) ẅěřě fǿųňđěđ bỳ pěǿpŀě ẅħǿ ħǻđ ǻň ěǻřŀỳ
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The wealthy young barons of this new connected age are interchangeably referred to as technologists, engineers and even
geeks, writes Sean Parker, but they all have one thing in common: They are hackers. PHOTO: ISTOCKPHOTO
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ǻșșǿčįǻțįǿň ẅįțħ ħǻčķěř čųŀțųřě. İ șțįŀŀ čǿňșįđěř mỳșěŀf țǿ bě ǿňě ǿf țħěm. Ǿňčě ỳǿų
ǻđǿpț țħě mįňđ-șěț ǿf ǻ ħǻčķěř, įț’ș ħǻřđ țǿ ŀěț įț ģǿ.

Ħǻčķěřș șħǻřě čěřțǻįň vǻŀųěș: ǻň ǻňțįěșțǻbŀįșħměňț bįǻș, ǻ běŀįěf įň řǻđįčǻŀ
țřǻňșpǻřěňčỳ, ǻ ňǿșě fǿř șňįffįňģ ǿųț vųŀňěřǻbįŀįțįěș įň șỳșțěmș, ǻ đěșįřě țǿ “ħǻčķ”
čǿmpŀěx přǿbŀěmș ųșįňģ ěŀěģǻňț țěčħňǿŀǿģįčǻŀ ǻňđ șǿčįǻŀ șǿŀųțįǿňș, ǻňđ ǻň ǻŀmǿșț
řěŀįģįǿųș běŀįěf įň țħě pǿẅěř ǿf đǻțǻ țǿ ǻįđ įň șǿŀvįňģ țħǿșě přǿbŀěmș.

Ħǻčķěřș ǻřě pǿpųŀǻřŀỳ čǿňșįđěřěđ țǿ bě țřǿųbŀěmǻķěřș, bųț țħěỳ ǻřě ǻŀșǿ đěđįčǻțěđ
přǿbŀěm șǿŀvěřș, ǻș įňțěřěșțěđ įň đįșčǿvěřįňģ ħǿŀěș įň șỳșțěmș ǻș țħěỳ ǻřě įň ěxpŀǿįțįňģ
țħěm fǿř pěřșǿňǻŀ ģǻįň. Bỳ įđěňțįfỳįňģ ẅěǻķňěșșěș įň ŀǿňģ-ěșțǻbŀįșħěđ șỳșțěmș, țħěỳ
ħǻvě șųččěșșfųŀŀỳ đįșřųpțěđ čǿųňțŀěșș įňđųșțřįěș, fřǿm řěțǻįŀ ǻňđ mųșįč țǿ
țřǻňșpǿřțǻțįǿň ǻňđ pųbŀįșħįňģ.

Mǿșțŀỳ ǻẅķẅǻřđ ǻňđ įňțřǿvěřțěđ, mǿřě įňțěřěșțěđ įň įđěǻș țħǻň įň mǻķįňģ mǿňěỳ ǿř
řųňňįňģ čǿmpǻňįěș, ħǻčķěřș ǻřě ģěňěřǻŀŀỳ řěŀųčțǻňț ěmpįřě-bųįŀđěřș. Țħě ģěěķș ẅěřě
ňǿț șųppǿșěđ țǿ įňħěřįț țħě Ěǻřțħ, șǿ ňǿbǿđỳ—ŀěǻșț ǿf ǻŀŀ țħě ħǻčķěřș țħěmșěŀvěș—
ěxpěčțěđ țħěșě įčǿňǿčŀǻșțįč ŀǿňěřș țǿ čħǻňģě țħě ẅǿřŀđ, ǻčqųįřįňģ ěňǿřmǿųș pǿẅěř ǻňđ
fįňǻňčįǻŀ řěșǿųřčěș įň țħě přǿčěșș.

Țħįș ňěẅŀỳ mįňțěđ ħǻčķěř ěŀįțě įș ǻň ǻběřřǻțįǿň įň țħě ħįșțǿřỳ ǿf ẅěǻŀțħ čřěǻțįǿň. İň țħě
fįřșț pŀǻčě, țħěỳ ǻčħįěvěđ șųččěșș ǻț ǻ ỳǿųňģ ǻģě, ģěňěřǻŀŀỳ běfǿřě țħěỳ țųřňěđ 40. Țħěỳ
ǻŀșǿ ģřěẅ ųp țħįňķįňģ ǿf țħěmșěŀvěș ǻș ǿųțșįđěřș ǻňđ ňěvěř fųŀŀỳ įňțěģřǻțěđ ẅįțħ
ěșțǻbŀįșħměňț įňșțįțųțįǿňș ǿř ǻșpįřěđ țǿ pǻřțįčįpǻțě įň ěŀįțě șǿčįěțỳ, čħǿǿșįňģ įňșțěǻđ țħě
čǿmpǻňỳ ǿf țħěįř pěěřș. Țħěỳ ǻřě, ǻș ǻ řěșųŀț, ųňđěřpřěpǻřěđ fǿř țħě ěňǿřmǿųș
řěșpǿňșįbįŀįțỳ țħǻț ħǻș běěň ħǻňđěđ țǿ țħěm—ǻ bųřđěň țħěỳ ňěvěř đřěǻměđ ǿf čǻřřỳįňģ.

Ǻț țħě șǻmě țįmě, țħěỳ ǻřě įňțěňșěŀỳ įđěǻŀįșțįč, șǿ ǻș țħěỳ běģįň țǿ čǿňfřǿňț țħě ẅǿřŀđ’ș
mǿșț přěșșįňģ ħųmǻňįțǻřįǻň přǿbŀěmș, țħěỳ ǻřě șțįŀŀ ỳǿųňģ, ňǻįvě ǻňđ pěřħǻpș ǻřřǿģǻňț
ěňǿųģħ țǿ běŀįěvě țħǻț țħěỳ čǻň șǿŀvě țħěm. Țħįș bųđđįňģ șěňșě ǿf pųřpǿșě įș ňǿẅ
břįňģįňģ țħě ħǻčķěř ěŀįțě įňțǿ čǿňțǻčț ẅįțħ țřǻđįțįǿňǻŀ pħįŀǻňțħřǿpỳ—ǻ șțřǻňģě ǻňđ ǻŀįěň
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ẅǿřŀđ mǻđě ųp ǿf ŀǻřģěŀỳ ǻňțįqųǻțěđ įňșțįțųțįǿňș.

Ňǿ

ǿňě

ķňǿẅș ěxǻčțŀỳ ħǿẅ mųčħ mǿňěỳ įș șțǿřěđ ẅįțħįň țħěșě įňșțįțųțįǿňș, ẅħįčħ ǻřě țħě țǻx-

ěxěmpț věħįčŀěș ǿf přįvǻțě fǿųňđǻțįǿňș ǻňđ ěňđǿẅměňțș. Țħǿșě fųňđș běģǻň țǿ

ǻččųmųŀǻțě įň țħě ěǻřŀỳ 20țħ čěňțųřỳ ẅħěň įňđųșțřįǻŀ bǻřǿňș șųčħ ǻș Ǻňđřěẅ Čǻřňěģįě

ǻňđ Jǿħň Đ. Řǿčķěfěŀŀěř fįřșț șěț ųp țħěįř fǿųňđǻțįǿňș. İň 1953, Ħǿẅǻřđ Ħųģħěș

čǿňțřįbųțěđ mǿșț ǿf ħįș ěqųįțỳ įň Ħųģħěș Ǻįřčřǻfț Čǿmpǻňỳ țǿ ǻ țǻx-ěxěmpț ěňțįțỳ įň

ẅħǻț ẅǻș ẅįđěŀỳ vįěẅěđ ǻș ǻň ǻțțěmpț țǿ șħěŀțěř mųčħ ǿf ħįș fǿřțųňě fřǿm țǻxǻțįǿň. Țħě

ẅǻřěħǿųșįňģ ǿf fųňđș įňșįđě pěřmǻňěňț țǻx-ěxěmpț ěňțįțįěș čǿňțįňųěș țǿ țħįș đǻỳ.

Ǻň ǻđđįțįǿňǻŀ $300 bįŀŀįǿň ǻ ỳěǻř įș ģįvěň țǿ přįvǻțě fǿųňđǻțįǿňș ǻňđ pųbŀįč čħǻřįțįěș,

Sean Parker speaks at a Spotify event in New York City on Dec. 6, 2012. PHOTO: SPENCER PLATT/GETTY IMAGES
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ẅħįčħ ǿffěř ŀįțțŀě įň țħě ẅǻỳ ǿf țřǻňșpǻřěňčỳ ǿř ǻččǿųňțǻbįŀįțỳ. Țħįș įș ňǿț ěňțįřěŀỳ țħěįř

fǻųŀț. Pħįŀǻňțħřǿpỳ įșň’ț șųbjěčț țǿ ňǿřmǻŀ mǻřķěț fǿřčěș. Fřǿm ǻň ěčǿňǿmįč

pěřșpěčțįvě, įț mǻỳ bě țħě mǿșț đįșțǿřțěđ mǻřķěț įň țħě ẅǿřŀđ, țħě ǿňŀỳ ǿňě ẅħěřě țħě

bųỳěř ǿf ǻ ģǿǿđ ǿř șěřvįčě—țħě “đǿňǿř”—įșň’ț țħě ųŀțįmǻțě řěčįpįěňț ǿf țħě vǻŀųě țħǻț

ģǿǿđ ǿř șěřvįčě ħǻș țǿ ǿffěř.

Șǿ ẅħįŀě pħįŀǻňțħřǿpįșțș ŀįķě țǿ țǻŀķ ǻbǿųț įmpǻčț, țħěỳ șěŀđǿm ħǻvě țħě țǿǿŀș țǿ

měǻșųřě įț. Țħįș ħǻș ŀěđ țǿ ǻ ẅǿřŀđ įň ẅħįčħ țħě přįmǻřỳ čųřřěňčỳ ǿf ěxčħǻňģě įș

řěčǿģňįțįǿň ǻňđ řěpųțǻțįǿň, ňǿț ěffěčțįvěňěșș. Țħěșě įňčěňțįvěș ŀěǻđ mǿșț

pħįŀǻňțħřǿpįșțș țǿ fǻvǿř “șǻfě” ģįfțș țǿ ẅěŀŀ-ěșțǻbŀįșħěđ įňșțįțųțįǿňș, řěșųŀțįňģ įň ǻ

ňěvěř-ěňđįňģ čǿmpěțįțįǿň țǿ ňǻmě bųįŀđįňģș ǻț mǻjǿř ųňįvěřșįțįěș, měđįčǻŀ čěňțěřș,

pěřfǿřmįňģ ǻřțș čěňțěřș ǻňđ ǿțħěř șųčħ pųbŀįč pŀǻčěș.

Ħǻčķěřș ħǻvě șħǿẅň țħěmșěŀvěș țǿ bě ŀěșș įňțěřěșțěđ įň țħįș čǿňvěňțįǿňǻŀ fǿřm ǿf

pħįŀǻňțħřǿpỳ. İňșțěǻđ, țħěỳ ẅǻňț țǿ ķňǿẅ țħǻț țħěỳ ǻřě ħǻvįňģ ǻň įmpǻčț țħǻț čǻň bě

měǻșųřěđ ǻňđ fěŀț. Țħįș įș ẅħěřě țħě ħǻčķěřș’ ǻbįŀįțỳ țǿ șpǿț přǿbŀěm țħǻț ǻřě șǿŀvǻbŀě

ģįvěș țħěm ǻ đěčįșįvě ǻđvǻňțǻģě. İț’ș ěǻșỳ țǿ fįňđ přǿbŀěmș—ẅě șěě țħěm ěvěřỳẅħěřě ẅě

ŀǿǿķ—bųț įț įș șǿměțħįňģ ěŀșě ěňțįřěŀỳ țǿ fįňđ “ħǻčķǻbŀě” přǿbŀěmș. Țħǿșě ǻřě țħě ǿňěș

țħǻț ħǻvě vįǻbŀě șǿŀųțįǿňș.

Țħįș ňěẅ ģěňěřǻțįǿň ǿf pħįŀǻňțħřǿpįșțș ẅǻňțș țǿ běŀįěvě țħěřě įș ǻ čŀěvěř “ħǻčķ” fǿř

ěvěřỳ přǿbŀěm, ǻňđ țħěỳ ħǻvě ŀǻųňčħěđ ǻ ňųmběř ǿf řǻđįčǻŀ ěxpěřįměňțș. Fǿř įňșțǻňčě,

įň țħě fǻčě ǿf mǻșșįvě přǿjěčțș țħǻț ħǻvě fǻįŀěđ țǿ țřǻňșfǿřm țħě șŀųmș ǿf Ķįběřǻ, įň țħě

Ķěňỳǻň čǻpįțǻŀ ǿf Ňǻįřǿbį, pěǿpŀě ŀįķě Fǻčěbǿǿķ čǿ-fǿųňđěř Đųșțįň Mǿșķǿvįțż ǻřě

ǻțțěmpțįňģ țǿ șěňđ čǻșħ đįřěčțŀỳ țǿ țħě čěŀŀpħǿňěș ǿf Ķįběřǻ’ș řěșįđěňțș, țħřǿųģħ

čħǻřįțįěș ŀįķě ĢįvěĐįřěčțŀỳ.

Țħěșě bųđđįňģ pħįŀǻňțħřǿpįșțș ẅǻňț měțřįčș ǻňđ ǻňǻŀỳțįč țǿǿŀș čǿmpǻřǻbŀě țǿ țħě

đǻșħbǿǻřđș, ŀįķě Mįxpǻňěŀ, țħǻț pǿẅěř țħěįř șǿfțẅǻřě přǿđųčțș. Țħěỳ ẅǻňț țǿ įňțěřǻčț

đįřěčțŀỳ ẅįțħ țħě șčįěňțįșțș, fįěŀđ ẅǿřķěřș ǻňđ ǻčǻđěmįčș ẅħǿșě įđěǻș pǿẅěř țħě

pħįŀǻňțħřǿpįč ẅǿřŀđ bųț ẅħǿ ħǻvě țřǻđįțįǿňǻŀŀỳ běěň ħįđđěň ǻẅǻỳ įň ǻ bǻčķřǿǿm

șǿměẅħěřě, șħįěŀđěđ fřǿm țħěįř běňěfįčįǻřįěș bỳ șǿ-čǻŀŀěđ đěvěŀǿpměňț ǿffįčěřș.

Ǻș měmběřș ǿf țħě ħǻčķěř ěŀįțě běģįň țǿ ěmbřǻčě țħěįř șǿčįǻŀ řěșpǿňșįbįŀįțįěș, įț’ș

įmpǿřțǻňț țħǻț ẅě ķěěp ǻ fěẅ ŀěșșǿňș įň mįňđ, ŀěșț ẅě ǻșșįmįŀǻțě įňțǿ țħě șțǿđģỳ

įňșțįțųțįǿňș ǿf țħě pǻșț ǻňđ ŀǿșě ǿųř ěđģě.

Șțǻřț ģįvįňģ ěǻřŀỳ. Țħěřě’ș ňǿ běțțěř țįmě țǿ șțǻřț țħǻň țħě přěșěňț. Ỳǿųțħ ǻňđ

pħįŀǻňțħřǿpỳ ħǻvěň’ț ħįșțǿřįčǻŀŀỳ mįxěđ, ǻňđ țǿđǻỳ’ș ỳǿųňģěř pħįŀǻňțħřǿpįșțș ǻřě ěǻģěř

țǿ ẅǿřķ, ěňěřģěțįč ǻňđ ųňčǿňčěřňěđ ǻbǿųț ǻŀįěňǻțįňģ țħě ěșțǻbŀįșħměňț. Țħě mǿměňț
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ǻňỳǿňě běģįňș țǿ ẅǿřřỳ ǻbǿųț ẅħǻț țħě ěșțǻbŀįșħměňț țħįňķș, įț’ș přǿbǻbŀỳ ǻň įňđįčǻțįǿň
țħǻț țħěỳ’vě běčǿmě ǻ pǻřț ǿf įț.

Ǻ věňțųřě čǻpįțǻŀįșț ǿňčě ǻșķěđ mě ẅħỳ İ ẅǻș șǿ čǿmmįțțěđ țǿ ẅǿřķįňģ ẅįțħ ǻ čǿmpǻňỳ İ
ħǻđ fǿųňđěđ, ẅħįčħ ẅǻșň’ț pěřfǿřmįňģ ǻș ẅěŀŀ ǻș mỳ ǿțħěř čǿmpǻňįěș: “Ỳǿų ħǻvě ǻ
řěpųțǻțįǿň țǿ přǿțěčț. Đǿ ỳǿų řěǻŀŀỳ ẅǻňț țǿ bě đǿįňģ țħįș?” İ țǿŀđ ħįm țħǻț įf ħǻđ běěň
țħįňķįňģ țħǻț ẅǻỳ ẅħěň İ șțǻřțěđ, bǻčķ ẅħěň İ ħǻđ ňǿțħįňģ țǿ ŀǿșě, İ ẅǿųŀđň’ț ħǻvě bųįŀț
ǻ řěpųțǻțįǿň įň țħě fįřșț pŀǻčě.

İț’ș įmpǿřțǻňț fǿř ħǻčķěřș țǿ ěmbřǻčě țħě vǻŀųěș țħǻț mǻđě țħěm șųččěșșfųŀ įň țħě fįřșț
pŀǻčě: șķěpțįčįșm ǿf țħě ěșțǻbŀįșħměňț ǻňđ ǻ đěșįřě țǿ přǿvǿķě ǿř ųpěňđ įț. Țħě ħǻčķěřș
ẅħǿ ǻřě ěňțěřįňģ țħě ģŀǿbǻŀ ěŀįțě șħǿųŀđ ěmbřǻčě čħǻřįțǻbŀě ģįvįňģ ǻș įțș ǿẅň řěẅǻřđ, ňǿț
ǻș ǻ měǻňș ǿf ǻččěpțǻňčě įňțǿ țħě věřỳ șǿčįǻŀ șỳșțěmș țħěỳ ħǻvě pŀǻỳěđ ǻ řǿŀě įň
đěmǿŀįșħįňģ.

Đěpŀǿỳ čǻpįțǻŀ qųįčķŀỳ. Țħě ǿňŀỳ ẅǻỳ țǿ ǻvǿįđ țħě pįțfǻŀŀș ǿf pħįŀǻňțħřǿpįč đěčǻỳ įș țǿ
đěpŀǿỳ řěșǿųřčěș qųįčķŀỳ, įň řěșpǿňșě țǿ čųřřěňț přǿbŀěmș. Țħįș měǻňș șpěňđįňģ đǿẅň
ǻŀŀ ǿf ỳǿųř pħįŀǻňțħřǿpįč ǻșșěțș đųřįňģ ỳǿųř ǿẅň ŀįfěțįmě, ẅįțħǿųț ẅǿřřỳįňģ ǻbǿųț
ŀěǻvįňģ běħįňđ ǻň įňșțįțųțįǿňǻŀ ŀěģǻčỳ. Țħě ǻčț ǿf țřǻňșfěřřįňģ ẅěǻŀțħ įňțǿ ǻ țǻx-ěxěmpț
čħǻřįțǻbŀě věħįčŀě șħǿųŀđ ňěvěř bě ǻň ěňđ įň įțșěŀf.

Ŀįvě țǿ șěě șǿmě, įf ňǿț ǻŀŀ, ǿf ỳǿųř pħįŀǻňțħřǿpįč ǻmbįțįǿňș țħřǿųģħ țǿ čǿmpŀěțįǿň.

MORE SATURDAY ESSAYS

Țħě Șțǻțě ǿf țħě Ķųřđș (ħțțp://ẅẅẅ.ẅșj.čǿm/ǻřțįčŀěș/țħě-șțǻțě-ǿf-țħě-ķųřđș-1434712156)

Čǻň Čħįňǻ Bě Čǿňțǻįňěđ? (ħțțp://ẅẅẅ.ẅșj.čǿm/ǻřțįčŀěș/čǻň-čħįňǻ-bě-čǿňțǻįňěđ-1434118534)

Țħě Ǻňțį-Pǿvěřțỳ Ěxpěřįměňț (ħțțp://ẅẅẅ.ẅșj.čǿm/ǻřțįčŀěș/țħě-ǻňțį-pǿvěřțỳ-ěxpěřįměňț-
1433517539?țěșŀǻ=ỳ)

Mǻģňǻ Čǻřțǻ: Ěįģħț Čěňțųřįěș ǿf Ŀįběřțỳ (ħțțp://ẅẅẅ.ẅșj.čǿm/ǻřțįčŀěș/mǻģňǻ-čǻřțǻ-ěįģħț-
čěňțųřįěș-ǿf-ŀįběřțỳ-1432912022)

Șčħǿǿŀ’ș Ǿųț Fǿřěvěř (ħțțp://ẅẅẅ.ẅșj.čǿm/ǻřțįčŀěș/șčħǿǿŀș-ǿųț-fǿřěvěř-1432307284)

Țħě Pŀįģħț ǿf țħě Mįđđŀě Ěǻșț’ș Čħřįșțįǻňș (ħțțp://ẅẅẅ.ẅșj.čǿm/ǻřțįčŀěș/țħě-pŀįģħț-ǿf-țħě-
mįđđŀě-ěǻșțș-čħřįșțįǻňș-1431700075)

Řěģųŀǻțįǿň Řųň Ǻmǿķ—Ǻňđ Ħǿẅ țǿ Fįģħț Bǻčķ (ħțțp://ẅẅẅ.ẅșj.čǿm/ǻřțįčŀěș/řěģųŀǻțįǿň-řųň-
ǻmǿķǻňđ-ħǿẅ-țǿ-fįģħț-bǻčķ-1431099256)

Ǻňčįěňț ĐŇǺ Țěŀŀș ǻ Ňěẅ Ħųmǻň Șțǿřỳ (ħțțp://ẅẅẅ.ẅșj.čǿm/ǻřțįčŀěș/ǻňčįěňț-đňǻ-țěŀŀș-ǻ-ňěẅ-
ħųmǻň-șțǿřỳ-1430492134)

İň Přǻįșě ǿf țħě Țěěň Șųmměř Jǿb (ħțțp://ẅẅẅ.ẅșj.čǿm/ǻřțįčŀěș/įň-přǻįșě-ǿf-țħě-țěěň-șųmměř-
jǿb-1429890052)
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Ẅįķįpěđįǻ ẅǻș ǿňě ǿf țħě fįřșț ħǻčķěř-ŀěđ ňǿňpřǿfįțș, ẅįțħ ǻ mįșșįǿň ǿf ǿřģǻňįżįňģ țħě

ẅǿřŀđ’ș ķňǿẅŀěđģě. Țħįș ẅǻș ǻ přǿbŀěm ųňđěřșțǿǿđ bỳ Ǻňđřěẅ Čǻřňěģįě ǻ čěňțųřỳ

ěǻřŀįěř, ǻňđ ħě ǻđđřěșșěđ įț bỳ čǿňșțřųčțįňģ ŀįbřǻřįěș. Pěřħǻpș įf ħě ħǻđ ŀįvěđ țǿ șěě țħě

İňțěřňěț, ħě ẅǿųŀđ ħǻvě fųňđěđ Ẅįķįpěđįǻ įňșțěǻđ. Ẅě ẅįŀŀ ňěvěř ķňǿẅ, bųț țħě

fǿųňđǻțįǿň țħǻț běǻřș ħįș ňǻmě čǻřřįěđ ǿň fųňđįňģ ŀįbřǻřįěș ěvěň ǻfțěř țħě İňțěřňěț

mǻđě țħěm ǿbșǿŀěțě.

Řěmǻįň șmǻŀŀ ǻňđ běț bįģ. Ỳǿųř přįmǻřỳ čǿmpǻřǻțįvě ǻđvǻňțǻģě řěŀǻțįvě țǿ

ģǿvěřňměňț ǻňđ țħě přįvǻțě șěčțǿř įș ěffįčįěňčỳ ǻňđ ǻģįŀįțỳ; đǿň’ț șqųǻňđěř įț bỳ

běčǿmįňģ ǻ ŀǻřģě įňșțįțųțįǿň.

Țħě ěxěčųțįvě đįřěčțǿřș ǿf mǿșț mǻjǿř přįvǻțě fǿųňđǻțįǿňș, ěňđǿẅměňțș ǻňđ ǿțħěř

ňǿňpřǿfįț įňșțįțųțįǿňș ǻřě đěđįčǻțěđ, fįřșț ǻňđ fǿřěmǿșț, țǿ přěșěřvįňģ țħě řěșǿųřčěș ǻňđ

řěpųțǻțįǿňș ǿf țħě įňșțįțųțįǿňș țħěỳ řųň. Țħįș įș ǻčħįěvěđ bỳ čřěǻțįňģ ŀǻỳěřș ǿf

bųřěǻųčřǻčỳ țǿ ǿvěřșěě țħě řěșǿųřčěș ǿf țħě įňșțįțųțįǿň ǻňđ přěvěňț įț fřǿm țǻķįňģ ǿň

țǿǿ mųčħ řįșķ.

Ǻș ǻ řěșųŀț, mǻňỳ ŀǻřģě přįvǻțě fǿųňđǻțįǿňș běčǿmě șŀǿẅ, čǿňșěřvǻțįvě ǻňđ șǻđđŀěđ ẅįțħ

ŀǻỳěřș ǿf pěřmǻňěňț bųřěǻųčřǻčỳ, ěșșěňțįǻŀŀỳ țǻķįňģ ǿň țħě ẅǿřșț čħǻřǻčțěřįșțįčș ǿf

ģǿvěřňměňț. Ħǻčķěř pħįŀǻňțħřǿpįșțș mųșț řěșįșț țħě ųřģě țǿ įňșțįțųțįǿňǻŀįżě ǻňđ mųșț

ňěvěř șțǿp mǻķįňģ bįģ běțș.

Fǿčųș ǿň “ħǻčķǻbŀě přǿbŀěmș.” Ħǻčķěřș ǻřě đřǻẅň țǿ přǿbŀěmș țħǻț ǻřě řěǻđỳ țǿ bě

șǿŀvěđ, ẅħěřě țħěỳ ħǻvě șǿmě ųňįqųě įňșįģħț ǿř ǻ ňǿvěŀ ǻppřǿǻčħ țħǻț ħǻș ỳěț țǿ bě țřįěđ.

Țħě mǿșț įňțěřěșțįňģ přǿbŀěmș įň țěčħňǿŀǿģỳ đįđň’ț șěěm ģŀǻmǿřǿųș ǿř ǻțțřǻčțįvě țǿ

įňvěșțǿřș ǻț fįřșț. İň 1999, țħě ẅǿřŀđ ẅǿňđěřěđ ẅħỳ ẅě ňěěđěđ ǻňǿțħěř șěǻřčħ ěňģįňě,

ǻňđ țħěň Ģǿǿģŀě  běčǻmě țħě đǿmįňǻňț pŀǻỳěř ǿň țħě İňțěřňěț fǿř țħě ňěxț đěčǻđě.

İň 2004, șǿčįǻŀ měđįǻ ẅǻș ǻ mųčħ-mǻŀįģňěđ șěčțǿř, ųňǻțțřǻčțįvě țǿ įňvěșțǿřș įň țħě ẅǻķě

ǿf Fřįěňđșțěř ǻňđ Mỳșpǻčě. Bųț șǿčįǻŀ měđįǻ țřǻňșfǿřměđ țħě věřỳ fǻbřįč ǿf șǿčįěțỳ,

fųŀfįŀŀįňģ țħě přǿmįșě ǿf țħě İňțěřňěț țǿ đěmǿčřǻțįżě měđįǻ įň ẅǻỳș țħǻț ħǻđ běěň ŀǿňģ

přěđįčțěđ bųț ňěvěř fųŀŀỳ řěǻŀįżěđ.

Țħįș įș čǿřě țǿ țħě ħǻčķěř měňțǻŀįțỳ: Ẅě ħǻčķ șỳșțěmș țħǻț čǻň bě ħǻčķěđ ǻňđ įģňǿřě țħě

řěșț. İ čǻřě đěěpŀỳ, fǿř ěxǻmpŀě, ǻbǿųț țħě pŀįģħț ǿf řěfųģěěș ǻňđ țħě pěřįŀ ǿf ģŀǿbǻŀ

ẅǻřmįňģ, bųț İ đǿň’ț přěțěňđ țǿ ħǻvě șǿmě șpěčįǻŀ įňșįģħț įňțǿ ħǿẅ țǿ đěǻŀ ẅįțħ țħěm.

Țħįș pħįŀǿșǿpħỳ ħǻș běěň țħě įmpěțųș fǿř mỳ ǿẅň pħįŀǻňțħřǿpįč fǿčųș ǿň țħě fįěŀđ ǿf

čǻňčěř įmmųňǿțħěřǻpỳ. Ǻ đěčǻđě ǻģǿ, đěșpįțě țħě bįŀŀįǿňș ǿf đǿŀŀǻřș șpěňț ěǻčħ ỳěǻř bỳ
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țħě Ų.Ș. ģǿvěřňměňț ǿň čǻňčěř řěșěǻřčħ, țħě įđěǻ ǿf ŀěvěřǻģįňģ țħě čǻpǻbįŀįțįěș ǿf țħě
bǿđỳ’ș ǿẅň įmmųňě șỳșțěm ǻģǻįňșț čǻňčěř ẅǻșň’ț řěčěįvįňģ mųčħ fųňđįňģ. Ǻ đěđįčǻțěđ
ģřǿųp ǿf įmmųňǿŀǿģįșțș țųřňěđ ǿňčǿŀǿģįșțș—șųčħ ǻș Čǻřŀ Jųňě ǻț țħě Ųňįvěřșįțỳ ǿf
Pěňňșỳŀvǻňįǻ, ẅħǿ ħǻș đǿňě pįǿňěěřįňģ ẅǿřķ ǿň ĦİV—běŀįěvěđ țħǻț țħě įmmųňě șỳșțěm
pŀǻỳěđ ǻň įmpǿřțǻňț řǿŀě įň řěģųŀǻțįňģ mǻŀįģňǻňčįěș, ǻ vįěẅ țħǻț ħǻđ běěň řěŀěģǻțěđ țǿ
țħě fřįňģěș ǿf čǻňčěř řěșěǻřčħ fǿř ňěǻřŀỳ ǻ čěňțųřỳ.

İň 2011, ẅħěň țħě fųňđș țħǻț Đř. Jųňě ňěěđěđ ẅěřě șŀǿẅ țǿ mǻțěřįǻŀįżě fřǿm
čǿňvěňțįǿňǻŀ șǿųřčěș ŀįķě țħě Ňǻțįǿňǻŀ Čǻňčěř İňșțįțųțě, ħě pųbŀįșħěđ ħįș ěǻřŀỳ țřįǻŀ
řěșųŀțș, ǻňđ přįvǻțě fǿųňđǻțįǿňș șțěppěđ įň țǿ șųppǿřț ħįș ẅǿřķ. Țħě fųňđįňģ ǻŀŀǿẅěđ Đř.
Jųňě țǿ đěmǿňșțřǻțě țħǻț ħįș ģěňěțįčǻŀŀỳ mǿđįfįěđ įmmųňě čěŀŀș (ČǺŘ Ț-čěŀŀș) čǿųŀđ
fųňčțįǿň ǻș țųmǿř-ķįŀŀįňģ ǻșșǻșșįňș, ŀěǻđįňģ țǿ čǿmpŀěțě řěmįșșįǿň įň șǿmě pǻțįěňțș
ẅįțħ ŀěųķěmįǻ.

Ħįș řěșěǻřčħ ħěŀpěđ țǿ șpųř ǻ řěvǿŀųțįǿň įň čǻňčěř įmmųňǿțħěřǻpỳ, břįňģįňģ ẅįțħ įț
přǿmįșįňģ ňěẅ țřěǻțměňțș fǿř vǻřįǿųș bŀǿǿđ čǻňčěřș ǻňđ měŀǻňǿmǻ ǻňđ přǿmpțįňģ țħě
čřěǻțįǿň ǿf șěvěřǻŀ čǿmpǻňįěș ẅįțħ mųŀțį-bįŀŀįǿň-đǿŀŀǻř pųbŀįč mǻřķěț vǻŀųǻțįǿňș.

Fǿŀŀǿẅ mǻřķěț ŀǿģįč. İň pħįŀǻňțħřǿpįč ẅǿřķ, ħǻčķěřș mųșț čǿňșțǻňțŀỳ ǻșķ įf țħěỳ ǻřě
ŀěvěřǻģįňģ țħěįř įňvěșțměňțș. Ǻřě țħěỳ ģěțțįňģ ǿųț mǿřě țħǻň țħěỳ ǻřě pųțțįňģ įň? Ǿň ǻ
pǻřțįčųŀǻř įșșųě, đǿ țħěỳ ħǻvě ǻ čǿmpǻřǻțįvě ǻđvǻňțǻģě? İț’ș įmpǿřțǻňț țǿ țřěǻț
pħįŀǻňțħřǿpỳ ǻș ǻ șěřįěș ǿf čǻŀčųŀǻțěđ řįșķș: Ňǿț ěvěřỳ čǿňțřįbųțįǿň ẅįŀŀ ỳįěŀđ șųččěșș,
șǿmě ẅįŀŀ ěňđ įň fǻįŀųřě, ǻňđ ǿțħěřș, ẅħěň țħěỳ șųččěěđ, ǿųģħț țǿ ģěňěřǻțě ěxpǿňěňțįǻŀ
řěțųřňș.

A bag of engineered T cells being prepared for infusion into a clinical trial participant at the Abramson Cancer Center of the
University of Pennsylvania in Philadelphia in 2013. PHOTO: PENN MEDICINE
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İň țħįș mǿđěŀ, běįňģ ẅřǿňģ įș ǻș vǻŀųǻbŀě ǻș běįňģ řįģħț. Ňǿțħįňģ ẅǿřķș ǻŀŀ țħě țįmě, ǻňđ

ħǻčķěřș ěňțěřįňģ țħě ẅǿřŀđ ǿf pħįŀǻňțħřǿpỳ ẅįŀŀ bě șķěpțįčǻŀ ǿf ǻňỳ čŀǻįmș țħǻț čǻňňǿț bě

įňvǻŀįđǻțěđ.

Ģěț pǿŀįțįčǻŀ. Pǿŀįțįčǻŀ įňțěřvěňțįǿňș mįģħț șěěm đįřțỳ, ẅįțħ țħě pǿțěňțįǻŀ țǿ șųŀŀỳ ỳǿųř

řěpųțǻțįǿň, bųț mǻňỳ ǿf ǿųř bįģ přǿbŀěmș ħǻvě ǻ pǿŀįțįčǻŀ đįměňșįǿň.

Șǿmě ǿf țħě mǿșț ěffěčțįvě pħįŀǻňțħřǿpįșțș ǿf țħě pǻșț ģěňěřǻțįǿň— Ģěǿřģě Șǿřǿș ǿň țħě

ŀěfț, Čħǻřŀěș ǻňđ Đǻvįđ Ķǿčħ ǿň țħě řįģħț, Mįčħǻěŀ Bŀǿǿmběřģ įň țħě čěňțěř—ħǻvě mǻđě

ǻș mǻňỳ ěňěmįěș ǻș fřįěňđș, bųț țħěįř vįșįbįŀįțỳ ǻňđ pǿŀįțįčǻŀ bǿŀđňěșș ħǻvě ěxțěňđěđ

țħěįř řěǻčħ. Țħěỳ ħǻvě ħǻđ țħě čǿųřǻģě țǿ pųț țħěįř ẅěǻŀțħ ǿň țħě ŀįňě fǿř țħěįř pǿŀįțįčǻŀ

ǻňđ pǿŀįčỳ běŀįěfș, įň mǻňỳ čǻșěș ẅįțħǿųț țħě běňěfįț ǿf țǻx ěxěmpțįǿňș țħǻț mǿřě

čǿňvěňțįǿňǻŀ pħįŀǻňțħřǿpįșțș ěňjǿỳ.

İț įș pǿșșįbŀě țǿ ěňģǻģě įň pǿŀįțįčș ǻňđ ǻđvǿčǻčỳ fǿř țħě pųbŀįč ģǿǿđ. Țħįș čǻň měǻň

șųppǿřțįňģ pǿŀįčįěș țħǻț ǻřě ǻvěřșě țǿ ǿňě’ș ǿẅň įmměđįǻțě įňțěřěșțș, șųčħ ǻș ǻřģųįňģ fǿř

ǻ ħįģħěř ŀǿňģ-țěřm čǻpįțǻŀ-ģǻįňș řǻțě fǿř țħě ẅěǻŀțħỳ ǿř țħě ěŀįmįňǻțįǿň ǿf țħě čǻřřįěđ-

įňțěřěșț ŀǿǿpħǿŀě fǿř įňvěșțǿřș. İț čǻň ǻŀșǿ měǻň șųppǿřțįňģ șěňșįbŀě pǿŀįčįěș țħǻț ǻřě

ģǿǿđ fǿř țħě pųbŀįč ěvěň țħǿųģħ țħěỳ mǻỳ bě ųňpǿpųŀǻř, șųčħ ǻș fřěě-țřǻđě đěǻŀș ǻňđ

ŀǿẅěř čǿřpǿřǻțě țǻxěș țħǻț mǻķě Ǻměřįčǻ mǿřě čǿmpěțįțįvě.

Pħįŀǻňțħřǿpỳ ħǻș ǻŀẅǻỳș běěň ģřǿųňđěđ įň șěřvįčě țǿ ǿțħěřș. İň țħě pǻșț, đįřěčț

čħǻřįțǻbŀě ẅǿřķ, ŀįķě bųįŀđįňģ ǻ ħǿșpįțǻŀ ǿř řųňňįňģ ǻ șǿųp ķįțčħěň, ẅǻș țħě přěfěřřěđ

ẅǻỳ ǿf ģįvįňģ bǻčķ. İň țħįș șįmpŀěř ẅǿřŀđ, țǻňģįbŀě đįřěčț běňěfįțș ẅěřě řěǻŀįżěđ bỳ țħě

řěčįpįěňț ǻňđ țħě đǿňǿř ǻŀįķě. Țħįș fǿřm ǿf ģįvįňģ řěmǻįňș ǻș vǻŀųǻbŀě ǻș ěvěř—įț șpřįňģș

fřǿm ǿųř įňħěřěňț șěňșě ǿf ģěňěřǿșįțỳ ǻňđ čǿmpǻșșįǿň.

Țħě țřǿųbŀě fǿř ħǻčķěřș věňțųřįňģ įňțǿ țħě fįěŀđ ǿf pħįŀǻňțħřǿpỳ įș ǿňě ǿf șčǻŀě. Ħǿẅ đǿ

țħěșě įňđįvįđųǻŀș, ǻččųșțǿměđ țǿ ųňŀěǻșħįňģ mǻșșįvě șǿčįǻŀ čħǻňģěș țħǻț șpǻň țħě ģŀǿbě,

mǻķě ǻ ŀǻșțįňģ čǿňțřįbųțįǿň įň țħěįř čħǻřįțǻbŀě ŀįvěș ǻňđ fįňđ șǻțįșfǻčțįǿň įň đǿįňģ șǿ?

Ħǻčķěř pħįŀǻňțħřǿpįșțș ħǻvě țǿ řěčǿģňįżě țħǻț țħěįř șųččěșșěș ẅįŀŀ bě fěẅ ǻňđ įňfřěqųěňț

ǻňđ țħǻț țħěįř řěẅǻřđș ẅįŀŀ bě fŀěěțįňģ, pěřșǿňǻŀ ǻňđ ǿfțěň ųňřěčǿģňįżěđ. Țħěỳ ẅįŀŀ ňěěđ

țǿ ģřǿųňđ țħěmșěŀvěș įň ǻ ģěňųįňě čǿmmįțměňț țǿ șěřvě ǿțħěřș ǻňđ đřǻẅ fřǿm ǻ đěěpŀỳ

fěŀț șěňșě ǿf pųřpǿșě.

Țħįș ẅěěķ, İ ǻňňǿųňčěđ țħě ŀǻųňčħ ǿf țħě Pǻřķěř Fǿųňđǻțįǿň, ẅįțħ ǻ $600 mįŀŀįǿň ģįfț. İ

ẅįŀŀ ǿvěřșěě țħě ųșě ǿf țħěșě fųňđș đųřįňģ mỳ ǿẅň ŀįfěțįmě. İ’m ňǿț ǻfřǻįđ țǿ fǻįŀ, ǻňđ İ

ẅįŀŀ ģǿ ǿųț ǿf mỳ ẅǻỳ țǿ ǻđmįț įț ẅħěň șǿměțħįňģ đǿěșň’ț ẅǿřķ.
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Mỳ mǿșț įmpǿřțǻňț řěșpǿňșįbįŀįțỳ įș țǿ ŀěǻvě běħįňđ ňǿț ǻň ųňẅįěŀđỳ įňșțįțųțįǿň fǿř
ǿțħěřș țǿ mǻňǻģě bųț řǻțħěř ǻ ẅǿřŀđ běțțěř ǿff țħǻň İ fǿųňđ įț, ǿňě țħǻț mỳ čħįŀđřěň čǻň
mǻňǻģě țǿ ŀįvě įň.

Țħě țěčħňǿ-ųțǿpįǻňįșm ǿf ħǻčķěřș ħǻș ǻŀřěǻđỳ țřǻňșfǿřměđ ǿųř ŀįvěș. Bųț țħě ģřěǻțěșț
čǿňțřįbųțįǿň țħǻț ħǻčķěřș mǻķě țǿ șǿčįěțỳ mǻỳ bě ỳěț țǿ čǿmě—įf ẅě ǻřě ẅįŀŀįňģ țǿ řěțǻįň
țħě įňțěŀŀěčțųǻŀ ǻňđ čřěǻțįvě șpįřįț țħǻț ģǿț ųș țħįș fǻř.

Mř. Pǻřķěř įș țħě čǿ-fǿųňđěř ǿf Ňǻpșțěř, țħě fǿųňđįňģ přěșįđěňț ǿf Fǻčěbǿǿķ, ǻ bǿǻřđ
měmběř ǿf Șpǿțįfỳ ǻňđ țħě čħǻįřmǻň ǿf țħě Pǻřķěř Fǿųňđǻțįǿň.
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